Kamusal AlanTerry Davis, şizofreni ile mücadele eden dahice bir bilgisayar programcısıydı.

Erken dönemlerinden, ilahi bir vizyon peşinde kod yazdığı son yıllarına kadar, Terry Davis modern bilgisayar tarihinin en sıra dışı figürlerinden biriydi. Diğer programcılar için, nadir bir teknik ustaydı. Kendi zihninde ise, Tanrı tarafından kutsal bir şey inşa etmesi için seçilmiş bir adamdı.

Hayatının ilk 26 yılı boyunca, Davis başka bir Steve Jobs olma yolundaydı. Genç yaşta programlama dili öğrendi, elektrik mühendisliği diploması aldı ve Ticketmaster'da işe girdi. Ancak, şizofreni teşhisi konulması, parlak kariyerini alt üst etti.

Psikiyatrik tesislerde geçirdiği yıllar boyunca, Davis Tanrı'nın ona bir işletim sistemi inşa etmesini emrettiğini düşündü. Bu nedenle, 10 yıl boyunca, İncil'de öngörülen Üçüncü Tapınak olacağına inandığı TempleOS'u yarattı.

Sonunda, 2018'de Terry Davis'in hikayesi trajik bir sona ulaştı. Oregon'da bir trenin çarpması sonucu hayatını kaybetti ve bu olayın bir kaza mı yoksa intihar mı olduğu belirsiz kaldı. Yine de, yakın tarihimizin en parlak ama sorunlu zihinlerinden birinin hayatına son verdi.

Terry Davis'in Erken Yaşamı ve Şizofreninin Başlangıcı

Terrence Andrew Davis, Aralık 1969'da Wisconsin'de, Katolik bir ailede sekiz çocuktan biri olarak doğdu. Çocukken sık sık taşındı, ancak bilgisayarlara olan tutkusu ailesinin yerleştiği her yerde onunla birlikteydi.

Find a GraveTerry Davis, işletim sistemi ile ses getirmeden çok önce genç bir adamken.

Genç bir ergenken, Davis Commodore 64 üzerinde programlama dilini öğrendi. Bu yetenek onu Arizona Eyalet Üniversitesi'ne taşıdı ve 1994'te elektrik mühendisliği yüksek lisansını aldı. Lisans öğrencisiyken Ticketmaster'da çalışmaya başlamıştı ve mezuniyetinden sonra şirkette iki yıl daha kaldı.

Sonra, Mart 1996'da Terry Davis manik ataklar ve paranoya yaşamaya başladı.

“Beni takip eden insanların takım elbise giydiğini görmeye başladım,” diye hatırladı Davis, 2014'te VICE yazarı Jesse Hicks'e. “Bir şeylerin garip olduğunu düşündüm.”

Bunun üzerine arabasına bindi ve sürmeye başladı; radyo seslerinin doğrudan kendisine hitap ettiğine inanıyordu. Texas'a ulaştığında, yol kenarına çekti, arabasının panellerini sökerek bir takip cihazı aradı, anahtarlarını çölde fırlattı ve oradan uzaklaştı.

Kamusal AlanTempleOS'un arkasındaki programcı Terry Davis, Commodore monitörüyle birlikte.

Bir polis memuru onu yakaladığında, Davis hareket halindeki devriye aracından atladı ve köprücüğünü kırdı. Hastanede, doktorların X-ray görüntülerinde uzaylılar tarafından bırakılan “artifaktlar” hakkında konuştuklarını duyduğunu düşündü, bu yüzden bir kez daha kaçtı. Bir kamyon çaldı, hızla yakalandı ve hücresinde kaçış girişimi olarak gözlüklerini elektrik prizine soktu.

Davis nihayetinde bir psikiyatri hastanesine gönderildi ve burada iki hafta kaldı. İlk başta bipolar bozukluk teşhisi kondu, ancak doktorlar daha sonra şizofreni teşhisi koydular. Terry Davis'in hastalığı ilerledikçe, kendisine yüksek bir gücün hitap ettiğine olan inancı da arttı.

Kod Üzerinden Tanrı'yı Aramak

Serbest bırakıldıktan sonra, Davis “teknoloji savunucusu ateist” olduğu için derin bir suçluluk hissetti. Her şeyini verip göçebe yaşamaya karar verdi. Ancak bu plan uzun sürmedi.

Sonraki yedi yıl boyunca, psikiyatri tesislerinde gidip geldi. Bu süre zarfında, teknoloji şirketlerinde çalışmaktan, bir freze makinesi icat etmeye kadar çeşitli projeler üzerinde çalıştı ve 1984 için bir devam filmi yazdı. Ardından TempleOS'u inşa etmeye başladı.

Tanrı'nın mesajını arayan Davis, ilahi olarak ilham aldığına inandığı bir işletim sistemi oluşturmaya başladı. Tanrı'nın kendisine bu sistemi inşa etmesi için talimat verdiğine inanıyordu.

Kamusal AlanDavis'in Tanrı'nın kendisine yaratması için talimat verdiğini iddia ettiği TempleOS'un logosu.

Davis, 2003'te TempleOS'un geliştirilmesine başladı. İlk olarak J İşletim Sistemi olarak bilinen, ardından LoseThos olarak adlandırılan proje on yılı aşkın bir süre sürdü. Davis, HolyC adını verdiği programlama dilini de dahil olmak üzere her şeyi kendisi yarattı.

İşletim sistemi, kasıtlı olarak Commodore 64 ve DOS tabanlı arayüzler gibi erken sistemlere benziyordu. 640 x 480 piksel sabit çözünürlükte çalışıyordu ve sadece 16 renkle sınırlıydı. Bu kısıtlamalar kasıtlıydı ve Tanrı'dan gelen talimatlar olarak kabul ediliyordu.

Toplamda, TempleOS 120,000'den fazla kod satırı içeriyordu. En sıradışı özelliklerinden biri, kullanıcıların Tanrı ile doğrudan iletişim kurmalarına izin verdiğine inandığı bir “dijital oracle” içeren AfterEgypt adlı bir programdı.

TempleOS tamamlandığında, Davis web sitesinde “Tanrı'nın tapınağı tamamlandı. Artık Tanrı CIA'yı öldürüyor, ta ki yayılsın.” diye duyurdu.

Terry Davis'in Artan Şöhreti ve Tartışmalar

Terry Davis TempleOS'u çevrimiçi paylaştıkça, kendine sadık bir takipçi kitlesi çekmeye başladı. Çalışmaları programlama topluluğunda dikkat çekti ve sonunda küçük ama sadık bir hayran kitlesi oluşturdu. Kodlama oturumlarını canlı yayınladı ve kendisini “tarihteki en zeki programcı” olarak tanımladı.

YouTube kanalları, sürekli olarak müstehcen ve saldırgan dil nedeniyle silindi. CIA ajanlarının kendisini takip ettiğine hala inanıyor ve onlara “Glowies” diyordu, karanlıkta parladıklarını iddia ediyordu. Dili giderek daha rahatsız edici hale geldi. Sık sık ırkçı ve homofobik küfürler kullandı. Bu anlar, onun dehasını gölgede bıraktı ve bir zamanlar hayranlık duyan birçok kişiyi yabancılaştırdı.

Yine de, çalışmalarına olan ilgi artmaya devam etti. Davis, dikkat çekmeyi takdir etti, ancak hayranlarının çoğunun TempleOS'u Tanrı ile konuşmak için kullanmadığını görmekten hayal kırıklığına uğradı. Sonuçta, bu onun tüm amacının kendisiydi.

Son yıllarında, Terry Davis evsizlik, hapis ve ailesiyle kısa süreli kalışlar arasında gidip geldi. İlaçlarını almayı bıraktı, çünkü bunun yaratıcılığını engellediğine inanıyordu. Hayranları yardım etmeye çalıştı, ancak konut tekliflerini reddettiği bildirildi.

Terry Davis/YouTubeTerry Davis, ölümünden hemen önce yayınladığı son YouTube videosunda.

2018'de Davis, California ve Oregon boyunca seyahat etti. Ölümünden sadece birkaç saat önce yüklediği son videosunda, kendisini “arıtma” hakkında şifreli bir şekilde konuştu. “Kral olmak güzel,” dedi. “Bekle, belki… Sanırım belki de ben sadece ileri geri giden küçük tuhaf bir insanım.”

O gece, Davis, Oregon'daki The Dalles yakınlarında demiryolu rayları boyunca yürürken bir tren tarafından çarpılarak hayatını kaybetti. Tren makinisti, olayın kasıtlı olabileceğini söyledi, ancak resmi bir ölüm nedeni asla doğrulanmadı. Kanıt eksikliği nedeniyle intihar olarak değerlendirilmedi. 48 yaşındaydı.

2014'te Terry Davis'in çalışmaları hakkında VICE makalesi yayımlanmadan önce, yazarına e-posta göndererek, “İnsanların okuyacağı şey, 'Berbat bir işletim sistemi yapan zavallı bir şizofren hakkında.' Benim bakış açım ise, 'Tanrı dedi ki, ben Onun tapınağını yaptım.'” yazmıştı.