Wikimedia CommonsLucchese suç ailesinin kaptanı Paul Vario, ikonik film Goodfellas'daki Paulie Cicero karakterine ilham verdi.
Brooklyn'in sokakları, Paul Vario için farklı bir çekicilik taşıyordu. Genç yaşlardan itibaren, belalar sanki onu takip ediyordu. Lucchese suç ailesine katıldığında, geri dönüş yoktu.
Vario, etkileyici boyu ve şiddetli huylu olması sayesinde hızla rütbe atladı. Gösterişli bir ekip lideri değildi; o, illegal kumar, borç verme ve çalıntı malların satışı yapan bir ağın yöneticisiydi. Işıkların altında durmayı tercih etmiyor, gölgelerde çalışıyordu ama herkes onun karar verdiğini biliyordu.
Fakat, korku üzerine inşa edilmiş imparatorluklar genellikle çöker. Güvendiği bir ortak olan Henry Hill, yasaların onu yakalamasıyla birlikte ihanet etti. Hill, bir muhbir oldu ve çok geçmeden Vario’nun titizlikle inşa ettiği dünya yıkılmaya başladı. Saltanatı bir gürültüyle değil, bir hıçkırıkla sona erdi; mahkumiyet, onun mahkemesini yönettiği arka odaların yerini aldı. Vario, hapiste hayatını kaybetti ve bu, New York'un yeraltı dünyasındaki diğerleri için bir uyarı hikayesi oldu.
Bu, 1990 yapımı Goodfellas'daki Paulie Cicero karakterine ilham veren gerçek yaşam mafyası Paul Vario’nun hikayesidir.
Paul Vario'nun Erken Yaşamı ve New York'un Lucchese Suç Ailesine Girişi
20. yüzyılın başlarında, Brooklyn, fırsatların kıt olduğu ve sokakların sert olduğu bir yerdi. 10 Temmuz 1914'te doğan Paul “Paulie” Vario, bu sert gerçeklikte büyüdü. Vario, bu dünyada başarılı olmak için kaynak yaratıcı, kurnaz ve kirli işlerden korkmayan biri olmak gerektiğini anladı.
Küçük işlerle başladı, yerel gangsterler için iş yaparak güvenilir bir çocuk olarak ün kazandı. Henry Hill ve Hill’in hayatını konu alan Wiseguy kitabının yazarı Nicholas Pileggi'ye göre, Vario, 11 yaşındayken devamsızlık nedeniyle yedi ay süreyle çocuk ıslah evine mahkum edildi.

Public DomainPaul Vario ile yıllarca yakın çalışan Lucchese suç ailesinin bir ortağı Henry Hill.
Ancak çocuk ıslah evi, Vario'yu suç yaşamından caydırmadı. Birçok gangsterle ve mafyayla temasını sürdürdü ve sonunda özellikle New York'un Lucchese suç ailesiyle yakın bir ilişki kurdu.
Vario'nun karanlık tarafı sık sık ortaya çıktı. Anthony M. DeStefano'nun The Big Heist kitabına göre, 1937'de, Vario, 16 yaşındaki bir kız tarafından cinsel saldırıda bulunan bir grup adamdan biri olarak tanımlandı. 20'li yaşlarının başında, tecavüz suçlamasıyla mahkum edildi ve Sing Sing hapishanesinde 10 ila 20 yıl arasında hapis cezasına çarptırıldı. İki kez şartlı tahliye edildi, ancak her seferinde şartlı tahliyeyi ihlal ettiği için geri gönderildi.
Ancak Vario her hapisten çıktığında, Lucchese ailesi onu kolları açık bir şekilde karşıladı. Vario, işini yapmadaki etkinliği sayesinde bir “made man” oldu — ve bir kaptan.
Paul Vario'nun Kaptan Olarak İhtiraslı Dönemi
Goodfellas, Paulie Cicero'yu sakin, stratejik bir mafya patronu olarak tasvir etse de, gerçek hayattaki karşılığı Paul Vario, anlık sinirlenme eğilimi olan biriydi.
Wiseguy'da anlatılan bir hikaye, Vario ve eşi Phyllis'in bir gece Don Pepe’nin Vesuvio'sunda akşam yemeğine çıkmasını içeriyor. Vario, garsonun kendisinden önce diğer müşterileri oturtmasından dolayı belirgin bir şekilde sinirlenmişti. Uzun bekleyiş hakkında yüksek sesle şikayet etmeye başladı ve nihayet oturtulduklarında, garsonun ondan rahatsız olduğu açıktı.
“Paulie şarap sipariş ettiğinde, garson şarabı dökmek için geldi ve belki de kazara, tüm şarabı Phyllis'in üzerine döktü,” diye hatırladı Henry Hill. “Artık Paulie çıldırmak üzereydi. Ama garson kirli bir bez çıkardığında ve elini Phyllis’in elbisesinin üzerine koymaya başladığında, Paulie masayı devirdi ve adamı dövmeye başladı. Paulie, adamın üzerine bir veya iki yumruk atabildi, ama adam mutfağa kaçtı. Paulie ona çıkmasını söylediğinde, ağır tavalar ve bıçaklarla donanmış altı garson mutfak kapısını kapattı.”
Bunun ardından, Vario intikamını hızlı bir şekilde planladı.
O gece ilerleyen saatlerde, restoran kapanırken, Vario adamlarından bazılarını — Hill de dahil — restoran çalışanlarını beyzbol sopaları ve borularla dövmeleri için gönderdi. Ve adamlar tereddüt etmedi. Hill’in dediği gibi: “Bu kadar kolaydı. Onları döv. Sırtlarını kır. Hiç kimse neden? Ne için? diye düşünmedi.”

New York Daily News/Newspapers.comPaul Vario'nun bir tanığı etkileme suçlamasıyla tutuklandığına dair 1972 tarihli bir gazete manşeti. Genellikle gölgelerde çalışan Vario, hayatının büyük bir kısmını tecavüz, vergi kaçakçılığı ve hırsızlık gibi çeşitli suçlar nedeniyle hapiste geçirdi.
Vario, Henry Hill gibi sokak adamlarına bir tür mentorluk yaptı. Yükselen mafya üyelerine ve mafya ortaklarına işleri nasıl yapacaklarını gösterdi, onlara işlerini yaptırdı ve kontrol altında tuttu. Sertti ve insanlar onu kızdırmaktan korkuyordu. Bu tür bir ilişki güven inşa etti — korkuya dayalı bir güven — ama karşılıklı bir güven değildi.
Henry Hill, şantaj suçlamasıyla hapse girdiğinde, Vario, yıllarca süren sadakatinin karşılığını Hill’in eşi Karen Friedman Hill ile bir ilişki yaşayarak ödedi.
Bu sırada, başka bir Lucchese suç ailesi ortağı olan Tommy DeSimone, Karen'ı tecavüz etmeye çalıştı. Bu saldırı, DeSimone’nin izinsiz bir şekilde bir made man'i öldürmesi gibi birkaç başka olayla birlikte, DeSimone'nin öldürülmesine yol açtı.
Vario'nun, DeSimone'nin birçok yanlışını mafyalara ifşa eden kişi olduğu geniş bir şekilde kabul edilmektedir.

On the Run: A Mafia ChildhoodHenry Hill ve Paul Vario ile ilişkisi bulunan eşi Karen Friedman Hill.
Bu sırada, Vario birçok yeraltı operasyonu ve birkaç meşru iş yürütüyordu (bir işinin çiçekçi dükkanı olduğunu sık sık belirtirdi). Yetkilileri ekibinin yolundan uzak tutmak için rüşvet ve manipülasyon kullanıyordu, ancak operasyonunun çökmesinden giderek daha fazla endişe duyuyordu. Bu, özellikle 1978'deki Lufthansa soygunu sonrası daha da belirgin hale geldi — bu soygunda mafya ortakları, New York City'deki JFK Havalimanı'ndaki Lufthansa terminalinden neredeyse 6 milyon dolar nakit ve mücevher çaldı.
Vario bu soygunda doğrudan yer almasa da — bu operasyonun beyni gangster Jimmy Burke'tü — birçok Vario'nun ortağı yer aldı. Henry Hill’in katılımı Burke'ünkine kıyasla minimaldi, ancak soygun ve mafyaların planları hakkında iyi bilgilendirilmişti.
Ve soyguna karışan bir ortak, Parnell “Stacks” Edwards, dikkatsizce bir kaçış arabası — ve parmak izlerini — yasak park alanında bıraktığında, Vario ve Burke, yetkililerin soygunun planlayıcısını bulabileceğinden giderek daha fazla paranoid hale geldi. Bunun sonucunda, Edwards ve suçla bağlantılı birçok diğer ortak öldürüldü.
Ancak Hill hala hayattaydı — ve o, muhbir olmaya hazırlanıyordu.
Henry Hill'in İfadesi Paul Vario'yu Ömür Boyu Hapiste Bıraktı

Public Domain/Warner Bros. PicturesGerçek Paul Vario (solda) ve Goodfellas'da kendisinin kurgusal bir versiyonunu canlandıran aktör Paul Sorvino — Gerçek Paul Vario şiddetli bir huya sahipken, Paulie Cicero sakin ve stratejik olarak tasvir edilmiştir.
Henry Hill'in 1980'de uyuşturucu kaçakçılığı suçlamasıyla tutuklanması, “gerçek hayattaki Goodfellas” için sonun başlangıcını işaret etti. Burke ve Vario, işleri toparlamaya çalıştı, ancak Hill’i ortadan kaldırmak öncelikli hedefleri değildi. Yine de, yetkililer, Hill ile “whacking” yapma olasılığı hakkında gizlice kayıtlı konuşmalarını dinlemişti — ve bu konuşmayı Hill'e tutuklu olduğu sırada dinletti.
Vario veya Burke'e olan sadakatinin artık hiçbir anlamı kalmadığını anlayan Hill, ikisini de — ve birçok diğer mafyayı — çeşitli suçlarla suçladı.
Hill daha sonra Tanık Koruma Programı'na girdi ve Vario ile Burke hapse girdi (ilginç bir şekilde, Burke, Lufthansa soygunu ile ilgili hiçbir suçlamayla karşılaşmadı ve Burke'ün iddia edilen ortağı Vincent Asaro, yıllar sonra suçsuz bulundu). 1984'te, Vario hükümeti dolandırmaktan suçlu bulundu ve bir sonraki yıl, JFK Havalimanı'ndaki hava kargo şirketlerinden rüşvet almak suçlamasıyla mahkum edildi.

Wikimedia Commons1970'lerde, Lufthansa soygunu sırasında JFK Havalimanı.
Hapiste, Vario'nun sağlığı hızla bozuldu. Hapishane hayatının sert gerçekleri ve ilerleyen yaşı, sağlığını olumsuz etkiledi. Avukatlarının tıbbi nedenlerle erken tahliye talep etme çabalarına rağmen, Vario hapis hayatına devam etti. Mahkumiyetini temyiz etme veya cezasını azaltma girişimleri başarısız oldu, çünkü aleyhindeki kanıtların ağırlığı ve uzun suç geçmişi, hoşgörü için pek fazla yer bırakmadı.
Sonunda, 3 Mayıs 1988'de, Paul Vario, 73 yaşında, kronik obstrüktif akciğer hastalığına bağlı solunum durmasından hapiste hayatını kaybetti. Birkaç yıl sonra, Goodfellas karakteri Paulie Cicero için ilham kaynağı olarak kullanıldı ve tarih boyunca kötü şöhretli mirasını pekiştirdi.