Kasım 1985'te, Kolombiya'nın küçük Armero kasabası, yakınlardaki bir volkanın patlaması sonucu meydana gelen büyük bir çamur kaymasıyla sular altında kaldı. On üç yaşındaki Omayra Sánchez, dev bir moloz yığınında ve bele kadar suyun içinde gömülü kaldı. Kurtarma çabaları sonuçsuz kaldı ve üç gün boyunca çamurun içinde mahsur kalan Kolombiyalı genç kız, hayatını kaybetti.

Ölmekte olan kızın yanında kalan Fransız fotoğrafçı Frank Fournier, onun korkunç mücadelesini gerçek zamanlı olarak kaydetti.

Bu, Omayra Sánchez'in trajik hikayesidir.

Armero Faciası

Bernard Diederich/The LIFE Images Collection/Getty Images/Getty ImagesYakındaki Nevado del Ruiz volkanının patlaması ve ardından gelen çamur kayması, Armero kasabasında 25,000'den fazla can aldı.

Kolombiya'daki Nevado del Ruiz volkanının denizden 17,500 fit yükseklikteki zirvesi, 1840'lı yıllardan beri aktivite belirtileri gösteriyordu. Eylül 1985'te, sarsıntılar o kadar güçlü hale geldi ki, bu durum halkı, özellikle de Armero gibi yakın bölgelerde yaşayanları endişelendirmeye başladı. Armero, volkanın merkezine yaklaşık 30 mil uzaklıkta, 31,000 nüfuslu bir kasabaydı.

13 Kasım 1985'te Nevado del Ruiz patladı. Küçük bir patlama ile Arenas Krateri'ni kaplayan buz tabakasının yüzde beş ila onunu eritmişti, fakat bu, yıkıcı bir lahar veya çamur akıntısını tetiklemek için yeterliydi.

Yaklaşık 25 mil/saat hızla hareket eden çamur akıntısı, Armero'ya ulaştı ve şehrin yüzde 85'ini kalın, ağır çamurla kapladı. Şehrin yolları, evleri ve köprüleri yok oldu, çamur akıntıları bir mil genişliğinde yayıldı.

Sel, kaçmaya çalışan sakinleri de tuzağa düşürdü; birçok kişi, küçük kasabalarına patlayan çamurun gücünden kaçamadı.

Chip HIRES/Gamma-Rapho/Getty ImagesVolkanik patlama sonucu çamur kaymasında gömülen bir kurbanın eli.

Bazı insanlar sadece yaralı olarak kurtulmayı başarsa da, çoğu sakin hayatını kaybetti. Yaklaşık 25,000 kişi öldü; Armero'nun nüfusunun sadece beşte biri hayatta kaldı.

İnanılmaz yıkıma rağmen, ilk kurtarma çabalarının başlaması saatler aldı. Bu durum, birçok kişiyi - Omayra Sánchez gibi - çamurun altında korkunç ölümler yaşamaya mahkum etti.

Omayra Sánchez'in Başarısız Kurtarılması

1985 tarihli bu İspanyolca haber bülteninde, Omayra Sánchez, çamurlu suda boğulmak üzereyken muhabirlerle konuşuyor.

Foto muhabiri Frank Fournier, patlamadan iki gün sonra Bogotá'ya ulaştı. Beş saatlik bir yolculuk ve iki buçuk saatlik bir yürüyüşün ardından, kurtarma çabalarını yerinde belgelemek için Armero'ya ulaştı.

Ancak oraya vardığında, koşullar hayal ettiğinden çok daha kötüydü.

Birçok sakini kurtarmak için organize bir operasyon yerine, Fournier kaos ve umutsuzlukla karşılaştı.

“Etrafta yüzlerce insan mahsur kalmıştı. Kurtarıcılar onlara ulaşmakta zorlanıyordu. İnsanların yardım için çığlık attığını duydum ve sonra sessizlik – korkutucu bir sessizlik,” dedi BBC'ye, korkunç felaketten yirmi yıl sonra. “Bu çok ürkütücüydü.”

Kaosun ortasında, bir çiftçi ona yardım gereken küçük bir kızı gösterdi. Çiftçi, kızın yıkılan evinin altında üç gündür mahsur kaldığını söyledi. Kızın adı Omayra Sánchez'di.

Jacques Langevin/Sygma/Sygma/Getty ImagesNevado del Ruiz'in patlamasından sonra Armero'daki yıkım.

Kurtarma gönüllüleri ve yerel sakinler onu çıkarmaya çalıştı, ancak etrafındaki suyun altında bir şey bacaklarını sıkıştırmıştı ve bu yüzden hareket edemiyordu.

Bu arada, Sánchez'i kuşatan su giderek yükseliyordu, kısmen sürekli yağmurlar nedeniyle.

Fournier ona ulaştığında, Sánchez hava koşullarına çok uzun süre maruz kalmıştı ve bilinci gidip gelmeye başladı.

“Bir yıldan mahrum kalacağım çünkü iki gündür okula gidemedim,” dedi Tiempo muhabiri German Santamaria'ya, yanındayken. Sánchez, Fournier'den onu okula götürmesini istedi; geç kalmaktan endişeliydi.

Tom Landers/The Boston Globe/Getty ImagesOmayra Sánchez, çamur ve molozların altında 60 saatten fazla kaldıktan sonra hayatını kaybetti.

Fotoğrafçı, onun gücünün zayıfladığını hissedebiliyordu, sanki genç kız kaderini kabul etmeye hazırdı. Gönüllülerden dinlenmesine izin vermelerini istedi ve annesine adiós dedi.

Fournier onu bulduktan üç saat sonra, Omayra Sánchez hayatını kaybetti.

New York Times, Sánchez'in ölüm haberini şöyle duyurdu:

Bugün sabah 9:45'te öldüğünde, soğuk suya geriye doğru devrildi, bir kolu dışarıda kaldı ve sadece burnu, ağzı ve bir gözü yüzeyin üzerinde kalıyordu. Daha sonra birisi onu ve teyzesi ile birlikte mavi-beyaz kareli bir masa örtüsüyle örttü.

Anneleri hemşire olan Maria Aleida, Caracol Radio ile yapılan bir röportaj sırasında kızının ölüm haberini aldı.

Dinleyicileri, 13 yaşındaki kızın trajik ölümü için bir dakikalık saygı duruşuna katılmaları için davet eden radyo sunucuları eşliğinde sessizce ağladı. Kızı gibi Aleida da kaybının ardından güç ve cesaret gösterdi.

Bouvet/Duclos/Hires/Getty ImagesOmayra Sánchez'in ölüme yakın beyaz eli.

“Bu korkunç, ama hayatta kalanları düşünmeliyiz,” dedi Aleida, kendisi ve felakette parmağını kaybeden 12 yaşındaki oğlu Alvaro Enrique gibi hayatta kalanlara atıfta bulunarak. Ailelerinden hayatta kalan tek kişilerdiler.

“Fotoğrafları çekerken, bu küçük kızın karşısında tamamen çaresiz hissettim; ölümle cesaret ve onurla yüzleşiyordu,” diye hatırladı Fournier. “Tek yapabileceğim şeyin doğru bir şekilde rapor etmek olduğunu hissettim... ve bunun, kurtarılanlara ve hayatta kalanlara yardım etmek için insanları harekete geçireceğini umdum.”

Fournier dileğini aldı. Omayra Sánchez'in - kara gözlü, sırılsıklam ve hayatta kalmak için mücadele eden - fotoğrafı birkaç gün sonra Paris Match dergisinde yayımlandı. Bu ürkütücü görüntü, ona 1986 Dünya Basın Fotoğrafı Ödülü'nü kazandırdı ve kamuoyunda öfkeye yol açtı.

Sonrası Üzerine Öfke

Bouvet/Duclos/Hires/Gamma-Rapho/Getty Images“Hayatının gittiğini hissedebiliyordu,” dedi foto muhabiri Frank Fournier, Omayra Sánchez'in son anlarını fotoğraflarken.

Omayra Sánchez'in iyi belgelenmiş ölümü, dünyayı şaşırttı. Nasıl olur da bir foto muhabiri, 13 yaşındaki bir kızın ölmesini sadece izleyebilirdi?

Fournier'in Sánchez'in acısını yansıtan ikonik fotoğrafı o kadar rahatsız ediciydi ki, Kolombiya hükümetinin neredeyse hiç olmayan kurtarma çabalarına karşı uluslararası bir tepkiyi tetikledi.

Gönüllü kurtarma çalışanları ve yerinde bulunan gazetecilerin tanıklıkları, liderlik ve kaynaklardan yoksun son derece yetersiz bir kurtarma operasyonunu tanımladı.

Sánchez'in durumunda, kurtarıcılar onu kurtarmak için gerekli ekipmana sahip değillerdi - etrafındaki yükselen suyu boşaltmak için bir su pompası bile yoktu.

Bouvet/Duclos/Hires/Gamma-Rapho/Getty ImagesKüçük kasabanın en az yüzde 80'i patlamadan kaynaklanan çamur ve su selinin altında kayboldu.

Daha sonra, Omayra Sánchez'in bacaklarının bir tuğla kapı ve ölü teyzesi tarafından suyun altında sıkıştığı keşfedilecekti. Ancak, bunu daha önce keşfetmiş olsalar bile, kurtarıcılar onu çıkarmak için gerekli ağır ekipmana sahip değillerdi.

Olay yerindeki gazeteciler, sadece birkaç Kızıl Haç gönüllüsü ve sivil savunma görevlisi ile birlikte kurbanların arkadaşları ve ailelerinin çamur ve molozların arasında arama yaptığını bildirdi. Kolombiya'nın 100,000 kişilik ordusu veya 65,000 kişilik polis gücü, yerinde kurtarma çabalarına katılmak üzere gönderilmedi.

Genelkurmay Başkanı Miguel Vega Uribe, kurtarma operasyonunun başında bulunan en yüksek rütbeli yetkiliydi. Uribe eleştirileri kabul etse de, hükümetin elinden geleni yaptığını savundu.

“Biz gelişmemiş bir ülkeyiz ve bu tür ekipmanımız yok,” dedi Uribe.

General ayrıca, birlikler gönderilmiş olsaydı, çamur nedeniyle bölgeden geçemeyeceklerini belirtti; bu, eleştirilerin, birliklerin çamur akıntısının çevresinde devriye gezebileceği yönündeki eleştirilerine yanıt olarak geldi.

Wikimedia CommonsFrank Fournier tarafından çekilen Omayra Sánchez'in ürkütücü fotoğrafı. Fotoğraf, ölümünden sonra küresel bir tepkiyi tetikledi.

Kurtarma operasyonunun sorumlularının, yabancı diplomatlar ve kurtarma gönüllülerinin, operasyon için yabancı uzman ekipleri ve diğer yardımlar tekliflerini reddettiklerine dair açıklamalarını da inkar ettiler.

Açıkça, bazı dost ülkelerin helikopter göndermesi mümkün oldu - bu, hayatta kalanları volkanın etkilenmediği yakın kasabalarda kurulan geçici triage merkezlerine taşımak için en etkili yoldu - ve yaralıları tedavi etmek için mobil hastaneler kurdular, ancak artık çok geçti.

Korkunç doğal felaketten sağ kurtulanların çoğu, kafalarında, yüzlerinde, göğüslerinde ve karınlarında ciddi yaralar aldı. En az 70 hayatta kalan, yaralarının ciddiyeti nedeniyle amputasyona uğramak zorunda kaldı.

Omayra Sánchez'in ölümü üzerindeki kamuoyunun öfkesi, foto muhabirliği üzerine tartışmalara da yol açtı.

“Dünyada yüz binlerce Omayra var - yoksul ve zayıf olanlarla ilgili önemli hikayeler ve biz foto muhabirleri, köprü kurmak için oradayız,” dedi Fournier eleştirilere atıfta bulunarak. İnsanların, fotoğrafın çekildiği onca yıl sonra bile hala son derece rahatsız edici bulması, Omayra Sánchez'in "kalıcı gücünü" gösteriyor.

“Benim için, onunla insanları bağlamak için bir köprü olma şansı bulduğum için şanslıydım,” dedi.